死亡谷国家公园自驾游记

最近在计划暑假找时间走一走美西国家公园环线，本来考虑在环线的最后穿过死亡谷回圣地亚哥，但是夏天死亡谷的平均气温接近地狱，不太现实。但死亡谷是一个非常特别的国家公园，而且距离圣地亚哥近，不去有点可惜。于是说走就走，提前不到一个星期极限用脚本抢到了 Furnace Creek 的露营地，买了各种装备，在考完试的第二天就开始了这次自驾。

这次行程没有找人一起，一个原因是我打算在死亡谷住车里露营，超过一个人睡不下；更加根本的原因是我比较喜欢实现自己一些奇怪的想法，与其他人出行必定需要妥协。反正距离不远，而且有 FSD，开车几乎不需要消耗精力，一个人自驾完全没有问题。

准备⌗

第一次自驾+露营没什么经验，因此计划做得比较详细。最头疼的是车的续航问题：我的车是 Model 3 标续，电池衰减后之后只有大概 250 英里的续航，面对长途旅行有点捉襟见肘，因此所有计划都得考虑到两点之间的距离。

首先是对开车和休息的计划。从圣地亚哥直接去死亡谷太远，第一天几乎没有可以游玩的时间，因此最终决定在拉斯维加斯住一晚，第二天大概开 2 个小时就能到死亡谷游客中心，中途经停 Pahrump 充电；最后一天直接从死亡谷开车回家。

其次是确定在死亡谷要玩的几个地方。我根据 Your Guide 的推荐选择了靠近 Furnace Creek 露营地（也是游客中心）附近的五六个观景点和徒步路线，从而避免电量耗尽，因此也没办法到死亡谷的其他区域玩。不过，最热门的景点基本都集中在 Furnace Creek 附近，就两天的行程而言已经是非常充足了。路线确定后需要大概预估一下续航能不能撑得住。我当时预估续航是直接通过 Google Maps 的距离算的，预留了 10 英里的容错空间。最后发现这种方法不是很准确，因为上坡消耗的电量远大于平地，而下坡由于动能回收反而能够增加续航，但整个行程算下来也没有太大误差。最准确的方法是通过特斯拉的 app 或者网页来预估，这个预估考虑了海拔高度的变化，实际测量下来误差大概在 5% 以内。

最后是物资的准备。我带了三张被子，一张当作床垫，另两张来盖。为了体验露营，我还买了一捆木柴生火；事实证明这是一个错误的选择，暂且按下不表。另外，露营灯和手电筒非常重要，因为露营地漆黑一片，伸手不见五指。其他一些极大改善露营体验的物品包括：耳塞、眼罩、露营椅，等等。总之装备多多益善。

出发前还订阅了每月 99 刀的 FSD，并从 v12.5 升级到了 v12.6，表现有非常大的提升。事实证明这 99 刀非常值：这次路上 95% 以上由 FSD 驾驶，在高速和城市道路上几乎没有任何问题；在国家公园里晚上驾驶时偶尔有幽灵刹车的问题，不过因为周围几乎没有车，因此影响不大。总的来说 FSD 极大程度上解放了驾驶员，在 roadtrip 中能够为司机节省宝贵的精力用于游玩。

第一天：圣地亚哥到拉斯维加斯⌗

第一天早上 10 点从圣地亚哥出发，上 15 号公路就可以直达拉斯维加斯，全程在高速最左道上巡航，没有任何心智负担。算上充电，全程大概 5 个半小时，一共 326 英里（521 公里），不算太远。15 号公路上的风景很不错，途径雪山、沙漠、峡谷，第一次开这条路线不会觉得无聊。

我对拉斯维加斯本身没有太多兴趣，到酒店之后直接点了 Panda Express 在房间里吃。之后去隔壁的 Park MGM 看了 Maroon 5 的演唱会，体验、氛围和 Adam 的状态比预期好不少。看完演唱会就回去睡觉了。

第二天：游玩死亡谷⌗

早上 10 点准时从酒店出发，1 小时 10 分钟后到了 Pahrump 充电；30 分钟后充满，再开 40 分钟就到了 visitor center。在里面按惯例买了冰箱贴，拿了地图和指南后就开始去各个地方玩。

第一站去了 Artist’s Palette。去这里的路叫做 Artist’s Drive，是一条先上坡后下坡的单行道，弯道很急，并不是特别好开。这里的地貌由很多小山坡组成，每个山坡由于不同矿物质沉积的缘故显示出迥异的颜色，看上去就像调色盘一般，而 Artist’s Palette 这种特点最为突出，尤为漂亮，因而得此名。

也许是因为下午 3 点的光线没到最佳，现场看到的像是低饱和度的版本，整体偏灰褐色，但仍然很好看。眯上眼睛，朦胧中看到了《千里江山图》的色调。在远处拍完照之后，走到了山丘上近距离观察了一会不同颜色的岩石，像是置身画中一般。

沿着路继续往低处开，之前从高处俯视的白色盐碱地逐渐与路面平齐。这片盐碱地叫 Badwater Basin，是北美大陆最低点，海拔 -82 米。后方的岩壁高高耸起，半山腰上却立起了一块标示海平面高度的牌子，十分魔幻，可见此处地势之低。因此，水流进入这片盆地后无法流出，河水累积在盆地底部；而这里极高的蒸发速率使得水分无法长存，残余的盐便形成了一片广阔无垠、纯净的白色盐碱地。

此时气温已经达到 30 度左右，越往盐碱地中心走人越少，到最后只剩下我和一个头发花白但精神矍铄的大叔。来美国半年已经习惯了迎面相遇时跟对方打招呼，上前互相问候一番后，我们开始聊了起来。

我们聊起了死亡谷。他说他上一次来是 20 年前，我问他这里 20 年来有什么变化，他说完全没有。景观没变，但人却经历了 20 年的时光：他上次跟妻子——当时还是女朋友——一起来这里，没钱住公园里的酒店，但 20 年后的现在他住进去了。我打趣说 20 年后我有钱了也回来住酒店，他笑着说一定会的。

他说自己在 18 年去中国出差，去了北京、上海和西安旅游。他说，自己世界各地飞，即使是出差时，也一定要抽出时间在当地转转。他的同事和他一起出差时总是说“这次算了，下次再玩”，但每次都是“next time”，从来没有实现过。他告诫说，要抓住机会去体验世界，人生一眨眼就过去了。我点点头，深以为然。

跟大叔话别，我往回开，前往今天的最后一站：Mesquite Flat Sand Dunes。走进沙丘，我有意避开人群，朝着另一个方向走。在独自一人的时候，沙丘仿佛有种魔力，驱使着我不自觉地跑了起来，像个小孩子跌跌撞撞地反复冲上冲下一个又一个斜坡，尽管脚下的沙子不断打滑。

置身沙丘最独特的体验，是从不同角度欣赏光与影投射出的杰作。在落日的照射下，沙丘明暗两面有坚决而果断的分界，而暗面的渐变却像丝绸一样光滑。

将近日落，我终于走到了附近最高的一个沙丘。沙丘很滑，因此登顶最好的方法是找一个坡度较缓的角度登上顶部的沙脊，然后沿着沙脊走向最高点。在登顶的过程中，踩在完全没有其他人脚印的沙脊上一步一步向上走，整个沙丘为我独占，耳中只有呼呼的风声和自己的脚步声，心中突然涌现一种复杂而莫名的感动。

到了最高点，拍了几张照片之后，我把相机和手机放在一边，躺在沙脊上，头侧过一边，看着太阳缓缓落下。我没有拍照——相机只能记录下静态的画面，在这种时刻显得力不从心。

待到日落后，我继续坐了 10 来分钟就离开了。其实这里的星空是最好看的，我本想坐到星空出现，但无奈接下来还要去 40 分钟以外的 Beatty 充电，一来一回晚上回到露营地已经很晚，就此作罢。充电回来的路上有一件趣事：我的耳朵因为气压的变化产生了和飞机下降过程中同样的不适，可见 Furnace Creek 区域地势之低。

回到营地后，我便开始准备晚上的露营。我首先生了火，在旁边坐着烤火，非常舒服。但是有一个致命的问题：晚上风很大，而且风往车的方向吹，以至于最后睡觉的时候车里面全是碳火的味道。另外，我买的木柴非常不禁烧，大概过半小时就快熄灭了；但烟还持续地散发。总之这篝火非常失败，也是这次旅途唯一一个不太完美的地方。

之后开始铺床。Model 3 的后排座椅不能完全放平，有一个小角度，但影响不大。我买的一张 twin size 的床垫保护罩刚好铺满了后备箱和后座，可见车内的空间足以睡一个安稳觉。

铺完床之后就做到车外面看星星。死亡谷完全没有光污染，观星效果非常好。我没带三脚架，因此把相机架在椅子上随便拍了几张长曝光之后就单纯用肉眼看了。我完全不懂观星，只认得小学课上介绍的北斗七星；但完全不认得星星也能够轻易地被漫天的繁星震撼。

看着看着就累了，于是钻进车里面，摇下车窗躺下来对着星空发呆。在车里面放了几首十分应景的音乐；这些唱得滚瓜烂熟的歌词在此情此景之下第一次产生了具体的含义。

Cause all of the stars / are fading away

Just try not to worry / we’ll see them some day

Take what you need / and be on your way

And stop crying your heart out

– Stop Crying Your Heart Out, Oasis

之后顺便看了 F1 中国站的冲刺排位赛，看完后已经是 1 点半了，实在是太累，一闭眼就睡着了。

第三天：返程⌗

为了第二天不用再花 2 个小时去 Beatty 充电，我晚上睡觉的时候没有开空调，而是把车窗开了一条缝。刚睡觉的时候气温在 15 度左右，车内很舒服；到了后半夜沙漠开始展现它可怕的一面，气温骤降，导致我在 5 点的时候被冷醒了。醒来后转念一想，不如直接起床去看日出。这意味着我晚上只睡了 3 个半小时，却要开 6 个小时的车回家；但我做想做的事的时候就是这么疯狂，从不考虑后果。于是，穿上所有最厚的衣服，收拾好床铺，把放在外面的物资全部收拾齐全，就出发了。

大概 6 点到了 Zebriskie Point。这是死亡谷公认最好的日出观赏地，人出乎意料的多，以摄影佬居多，不到六点半就有接近 10 台相机架在三脚架上准备好拍摄了。日出时太阳将远处的高山染成金色，而山脚、山谷底部以及近景的金黄色岩石还处于所谓的蓝调时间内，冷暖对比鲜明，十分漂亮。

本来计划中这一天去 Golden Canyon 进行徒步，但由于起得太早，完全没有体力徒步，就此作罢，于是便准备返程。在离开死亡谷之前，沿着 CA-190 的方向走一段距离后转向右侧，在开了一段不短的距离，并不断爬升高度后，来到了最后一个观景点：Dante’s View。这里可以俯瞰整个死亡谷全貌，底下就是前一天去的 Badwater Basin。有意思的是，这个角度正是《星球大战：新希望》里拍摄塔图因星球上莫斯艾斯利（就是 Han Solo 首次出场的地方）全景的取景地，也算是给这里稍显平淡的景观增添了一番趣味。

从 Dante’s View 下去，就正式开始返程。回去的路程稍显无聊，在 CA-190 上绝大多数时间内前后没有一辆车，非常容易犯困，特别是在前一天睡眠时间严重不足的情况下——我就好几次差点合上眼。幸好有 FSD 全程驾驶，不然还是非常危险。

6 个小时后，FSD 把我送回到了圣地亚哥，为这次接近完美的旅途划上了句号。